我在洱海边悠闲地喝茶，那天手机不停震动，是儿子给我打来的电话，我只看了一眼就将手机翻开，继续享受眼前的美景。我叫王桂兰，今年62岁，老伴三年前去世，一个人住在80平米的老房子里，退休金3800元，贷款早已还清。我的儿子在杭州，月薪18000元，儿媳全职照顾3岁的孙子。每年国庆，他们一家四口都会开车12小时回来，住上7天。

过去五年，我都是提前准备，开始打扫卫生，换洗床单被罩，去市场买各种食材，尤其是儿媳喜欢的和孙子爱吃的水果。国庆当天，我会早早起床准备8个菜和一个汤。这7天里，我做了47顿饭，洗了两筐碗，擦了21遍地。最后，厨房垃圾桶里都是孙子留的食物和儿媳没动过的菜。

去年国庆，我因抱孙子下楼时扭了腰，躺在沙发上无法起身。儿子和儿媳似乎没有察觉，只顾点外卖，一顿花了200多元，晚餐时我没被询问吃没吃。临走时，儿子给我放下了2000元，说是让我补身体。我愣了一下，感觉那钱就像是结算我这几天的辛苦。 球友会

今年9月25日，儿子发微信通知我他们30号会回来住7天，我回复了“好的”。接着我做了三件事情：订了一张30号早上飞往大理的机票，清空冰箱并把钥匙留给邻居，最后在茶几上留下200块钱和一张纸条，告诉他们我会出门旅游，希望他们自己点外卖。

30号下午，我在大理的码头接到儿子的电话，声音中满是不满。他问我人在哪里，似乎不满我提前离开。我告诉他，我今年62岁了，前五年我为他们做了太多，而去年那次意外让我想要休息。这一番话让电话那头沉默不语。儿媳提议找酒店，儿子随后挂了电话。

接下来，他打了17次我都没接。如今是我在大理的第五天，午餐在阳台上享用，没有人让我做饭或带孩子，反而享受到了难得的宁静。或许有人会指责我，但我只想表达，我已经尽到了作为母亲的责任，儿子现已35岁，应该学会照顾家庭。 球友会

最后一天，儿子发来道歉的信息，承诺明年国庆回来做饭。我回了一个笑脸，但内心明白，下次他回来时，我不会再提前准备，也不会特意为他去买爱吃的东西。我会欢迎他，但让他自己解决餐食。62岁，我也该为自己过几天好日子了。