腊月廿八那天，我拎着两盒礼物来到了叶家门口。门只开了一条小缝，我的未来岳母胡玉霞面色凝重，让我把东西放下就离开。我试图解释，但她直接把礼盒推出了门外，寒风吹来，让我脖子后面感到刺骨寒冷。就在我感到无措的时候，屋里传来椅子划动的声音，我的父亲许长旺推门而出，手中握着一张旧收据。此时，客厅里的人们全都愣住了——叶初夏、她的父亲叶邦和胡玉霞，看得我几乎要摔倒。父亲怎么会在这里？他和叶家之间到底发生了什么？

我回忆起和叶初夏的通话，她低声告诉我母亲又发了脾气，让我别再上门。我想知道原因，但她只是提到她父亲最近身体不好，家里情况有些乱。从那通电话结束后，我一直心情沉闷。

我和叶初夏已经交往两年，只见过她母亲三次，每次都不过十分钟。第一次见面是送她回家时碰到的，胡玉霞只问了我工作情况；第二次是她生日时，胡玉霞接了我订的蛋糕，只是说了句“以后别破费了”；第三次是去年中秋，我提着月饼上门，却连门都没进。 球友会

我只见过叶初夏的父亲一次。他当时瘦弱、面色苍白，而叶初夏告诉我他在机械厂病退多年，但具体病情我也没有问过。

我母亲早逝，从小由父亲抚养长大。平时话不多，尽管我们之间交流极少，却能感受到他的关心。这次去叶家送节礼是我经过深思熟虑的决定，叶初夏告诉我她父亲住院了，正好借此机会缓和关系。两盒礼物，总计花了一千多块。我搬着礼物出门时，父亲正好从柜台后探出头，着急地告诉我不要去，言则带着异样的情绪。尽管我困惑，但我还是决定前往叶家。

早上，我将礼盒搬上车，驱车前往叶家。老小区、六楼没电梯，爬楼时我背后出了一身汗。胡玉霞一见我，立刻露出不悦的神情，驱赶我离开。我试图进门，但她阻止了我。正当我感到无助的时候，我的父亲突然走了出来，整个场景瞬间静止。 球友会

我愣在当场，父亲穿着那件褪色的棉衣，显得十分消瘦。屋里气氛紧张，叶初夏手中的水杯差点掉落，胡玉霞和叶邦的脸色都变了。我只好小心翼翼进入屋内，关上了门。客厅的暖气很烫，但我心中不安的凉意依旧蔓延。叶初夏走过来轻轻拉了拉我的袖子，面露惊讶，而我却不知道接下来该如何面对。