1926年圣诞节前夕，纽约的贝尔维尤医院急诊室人满为患。急救担架上和地上躺满了病人，他们的嘴唇发紫，身体抽搐，有的已经失去意识，有的则在胡言乱语。当晚，医院共接收了六十个病人，有八人在天亮前不幸去世。接下来的几天又死去了十五人，最终有二十三人丧命，数十人因此失明。所有人喝的都是劣质私酒，名为“杰克”，其成分是经过工业酒精勾兑而成的，而这种酒精中则被政府添加了毒素。数千公里外的华盛顿，却依然有人在享用饮品，他们认为增加毒素能阻止人们饮用工业酒精。可事实恰恰相反，喝酒的人非但没有减少，反而导致了更严重的后果。这便是美国禁酒令这一被称为“高贵实验”的漫长岁月，其初衷是为了拯救家庭、保护女性、净化社会，最终却催生了庞大的黑帮帝国、致命的毒酒危机和根深蒂固的腐败现象。

这一切的起点源于一位女性的愤怒。在十九世纪的美国，酒吧如雨后春笋般出现，男人们下班后常常光顾，把工资花光，不仅家庭经济受到影响，还导致了家庭暴力。女性在那时没有投票权和财产权，无法起诉施暴的丈夫，甚至不能自主提出离婚。当丈夫酗酒时，全家可能面临饥饿；若他醉酒后施暴或将疾病传染给妻子，也无人过问。妇女们深感无助，有的拼命去教堂，参加禁酒集会。1873年冬天，俄亥俄州的一位名叫“母亲汤普森”的女性，带领一群主妇在酒吧门口跪下，演唱圣歌，终使酒吧关门。此后，这股力量逐渐组织化，1874年成立了基督教妇女禁酒联盟。创办者弗朗西斯·威拉德放弃了稳定的工作，投身于禁酒运动，她深知必须通过法律改变现状，而要获得法律的支持，则需争取到投票权。

禁酒运动与女权运动密不可分，威拉德认为女性理应在酒的问题上表达意见，因为她们所承受的苦难不仅影响家庭，也关系到自身的健康。到1919年，基督教妇女禁酒联盟的会员人数已经达到了二十五万，成为当时美国最有影响力的政治团体之一。她们的信念坚定：酒是万恶之源，禁酒就是拯救家庭。1919年1月，宪法第十八修正案通过，1920年1月正式生效，全面禁止美国制造、销售和运输酒精饮品。禁酒者以为胜利已在望。 球友会

然而，三年后，芝加哥发生了一起震惊全国的事件。一辆黑色轿车在北克拉克街的一处车库前停下，几名穿警服的人走下车。车库内七名男子被迫靠墙而站，随即被开枪射杀，此事件成为历史上著名的“情人节大屠杀”，而下令行凶的正是黑帮头目阿尔·卡彭。