在四百万解放军中，唯有他创造了令人瞩目的事迹，至今无人敢将其真实经历拍成影视作品。1948年11月，淮海战役期间，解放军的一支不足四百人的营被国民党军队重重包围。营长张英才在弹药告急的情况下，冷静地指示道：“等他们靠近时再打。”副连长对此感到焦虑，质疑敌人众多是否能胜任，而张英才则坚持要敌人先迈出一步。这样的对话多次被提起，却无人能将那种生死攸关的冷静表现出来。战斗开始后，敌军如潮水般涌来，没想到一进入设下的埋伏便遭到猛烈打击。经过三小时的激战，解放军俘获了近千名敌军。夜幕降临时，张英才指挥全营悄然向侧翼移动，成功扩大了突围口。次日凌晨，部队顺利与友军会合，保持了九成的战斗力。此役也是他第七次获得特等功。

很多人只见到淮海战役的辉煌，却不知道这位“兵王”曾是一位生活在山西万荣黄土沟中的放羊孩童。1924年出生时，他的家境很艰苦，父亲因病卧床，母亲则辛苦工作换取口粮。1939年，面对严重的粮食危机，十四岁的张英才找到驻地的八路军，希望能跟随部队。一个月后，他开始参与抗日宣传，成为115师中最年轻的士兵。

战场是严酷的磨砺。1941年，面对太岳山的围剿，张英才在反复的战斗中摸索游击作战的技巧。受伤后，他依然坚守战斗岗位，最终被调入特务连负责突击任务。抗战胜利后，局势依然动荡，张英才在众多战役中不断展现出色的指挥才能和战斗智慧，屡次获得荣誉。 球友会

解放战争开始后，他的战术从游击战转变为快速机动。1946年，张英才在围困中带领队伍成功突围，获得了四百多名敌军俘虏，受到广泛称赞。战后，军队整顿，张英才也因其卓越表现被提升为副军长，见证了荣誉和职责的变化。

在1970年代，他负责部队的山地作战训练，将自己在战斗中的经验编写成教材，以帮助年轻士兵少流血而战。2017年秋，他在成都去世，享年93岁，人生中有近一半与战斗相伴，但极少留存照片，因为他厌恶摆拍。如今，在军史馆中，人们看到的特等功证书上同样的名字，让人明白在解放战争中，他是唯一一位得到九次特等功且安然归来的军人。冷静处理战局、对地形的敏感把握和对民众的依赖，这些拼凑出他的伟业，也反映出那个时代的团队精神。没有传奇的包装，只有在泥土与硝烟中铸成的真实。