李连庆在1976年10月6日晚8点05分，来到毛远新的住所。毛远新正在观看电视，听到李连庆的声音，便好奇地询问他前来有什么事。李连庆脱下军帽，简洁明了地表示想要为他更换一个居住地点。电视屏幕上正在播报南美地震的消息，李连庆没有多说，迈步走入屋内，军靴重重地敲击着木地板，显得十分坚定。他立刻宣布：“现在就走，行李不需要带。”随即，四名警卫持枪闯入，迅速卸下武器并围住他，空气中弥漫着紧张的气氛。

此时，毛远新脑中浮现出多个画面：在延安窑洞，伯父举着他高兴的脸庞；在北海冰面上摔得鼻青脸肿；在清华考试时背诵公式到天明的寒冬。回忆的涌动让他迅速平复了心情，轻轻理了理头发，表示已明白。

回想起1946年夏天，五岁的他和母亲朱旦华千里跋涉抚抵延安，尽管黄土高原的尘土让人咳嗽不已，但他仍清晰记得伯父的声音：“让我看看润莲的儿子！”四十年过去，窑洞内的干柴香似乎依旧铭刻在心。1949年，他又被送回北平，住进了中南海。这是他童年的乐园，李讷陪他玩捉迷藏，邓颖超常常给他塞糖果。周总理还叫他“小电报”，因为他总是将大人们的话全盘传开。 球友会

他学习游泳时，伯父在池边告诉他：“只有不怕水，才能征服水。”他在水中呛水，但最终成功漂浮起来。晚餐时，他坚决不吃竹叶菜，理由是和尚吃素，他不愿当和尚，惹得大家哄笑。

在1960年，他放弃了保送机会，选择考入清华的无线电系，半年后转学到哈军工的导弹控制专业，自愿下部队。尽管享有“主席侄子”的身份光环，他一方面享受，一方面又感到厌倦，于是躲进雷达室，潜心研究。那种一头扎进去的劲头，让连长感到有些无奈。

到了1970年代，他已经是沈阳军区的负责人。他帮助张铁生将白卷顺利转化为文章，参加“朝农经验”现场会时，发表了长达三个小时的讲话，总结了十条“新经验”。虽然有人私下批评他过于高调，他却将其视为鼓励，并迅速整理出第二份报告。 球友会

1976年9月，伯父病重，他频繁往返于颐年堂，传递医嘱和纸条，试图了解政治风向。一个月后，中南海的氛围变得极其紧张。被收缴武器时，他没有抵抗，只问了一句：“我妻子知道吗？”却得不到任何回复。

1980年，他被判刑17年。在监狱里虽然伙食稍好，但铁栏杆的冷冰让他感到无情。1989年，他获释后去南昌陪伴母亲；1993年，服刑满结束，他改名为“李实”，在上海的汽车质量检测所工作，成为47岁的新员工。所长见他阳光、热情，询问他是否想入党，他微笑不语，表示先做好工作更为重要。

他进入实验室，认真调整设备，帮助年轻技术员改进测试流程，始终保持公正的工作态度。2001年2月退休，按照高级工程师的标准，每月领1080元。周末，孙子让他陪着去黄浦江边钓鱼，他背着小马扎，缓慢走路。偶尔遇到熟人，他便微微摆手：“认错人了，我叫李实。” 球友会