澡盆中蒸汽弥漫，小孙子赤裸着坐在水里，开心地拍打水花。我搂着他的后脑勺，轻轻地朝他背上泼水。突然，他面露严肃，湿漉的小手指向床底，学着大人的语气低声说了什么。我手里的毛巾“啪”地掉落在水里。我蹲下来，凑近问他：“小岩，你再说一遍？”他眨了眨眼，又低声重复了一遍。我一时愣住，过了很久才把他捞出来，擦干后哄他入睡。

夜里，我从床底下拖出那个铁饼干盒，小心擦拭，却没有打开。第二天，我在天未亮之前收拾好行李，拉上拉链，走出了儿子的家。那句话让我心中充满不安，我再也不敢回想。

我名叫彭桂香，今年六十岁，之前在县纺织厂工作了三十多年。老伴彭石头在五年前去世，走得很匆忙，没有留下一句道别。在他走后，我独自守着那套两居室，日复一日地过着平淡的生活。我的儿子彭昆琦在省城安家，做着一份小业务员的工作，儿媳叶婉清在超市当收银员，孙子彭小岩三岁半，正上着幼儿园的中班。 球友会

去年冬天，昆琦打来电话，告诉我婉清的妈妈摔伤了，不能帮忙照看孩子，问我能否过去援助。我毫不犹豫，第二天就动身了。临出门时，我将老伴的存折和一张字条放进了那个铁盒，并把它压在行李箱底部。字条上是老伴生前写的，我心里一直放不下。

到达省城时，昆琦在车站等我，并接过我的行李。他关心地问我旅途是否疲惫，随后带我去看新安排的房间。房间明亮、整洁，但却让我感到一丝远离家的陌生。我将行李放下，默默把铁盒塞进床底。

小岩在门口窥探着我，我朝他招手，让他过来。我把铁盒指给他看，叮嘱他绝不可碰。随后，我在厨房里择菜时，发现叶婉清在我房门口停留，试图查看床底。我立刻装作若无其事，继续工作。 球友会

夜里，在陌生的床上辗转反侧，直到小岩哭醒，我走去将他抱起，轻轻拍着他的背。他在我怀中再次入睡，那一刻我感到温暖，心里也稍微安定了。

在儿子家中，生活也并不算不好。每天六点起床，忙碌地照顾小岩，送他上幼儿园，又接他回家，准备晚餐。昆琦常加班，回家时已是晚上七点以后。叶婉清的工作时间也很忙，对我做的饭总是表现得很挑剔。

第一次周末时，邻居萧翠兰给我打电话，说老伴的赔偿款终于批下来了。我告诉她我会回去办手续，却不料在晚饭时，昆琦试探性地提到幼儿园的生活费，我当即拿出钱来支付。他愣了一下，随即露出了笑容。 球友会

生活虽简单却也充实，然而小孙子随口的一句话，却让我心中产生了不安的漩涡。