近来电影市场冷得让人心慌：到2026年年中，票房同比下滑约40%，总额回落到十年前的规模。很多人还在琢磨经济不好时电影应该被“口红效应”保护、能给人精神慰藉，为什么观众反而走得更远？答案很简单——大银幕上展示的生活，已经不是普通人的生活了。

我一个做宣发的朋友抱怨新片剧本里的女主“北漂”，月薪八千却住精装一居、打车上下班、聚餐人均两百，导演听了反问：“观众不想看那种苦日子吧？”这种想法恰恰说明问题：创作者眼中的“有吸引力的生活”，与现实普通人的处境相距甚远。于是影院里经常出现两类影像：一类是光鲜亮丽的都市精英、奢华样板间、悬浮恋爱；一类是被美化得毫无烟火气的古装或主旋律人物。就连现实题材里的穷人，也被拍成“精致穷”。这种“想象中的中国”让大多数观众无从代入。

反例非常说明问题。今年口碑和票房都意外走强的那部本土小片，用全素人演员、方言对白，讲普通祖孙的日常，最终凭真实感打动了大量观众。相反，哪怕是名导、影帝、重金投入的所谓文艺大片，如果人物与大多数人生活没有关联，票房和口碑也可能坠落得很快。观众更愿意刷两小时的短视频，也不愿意花两小时去共情一个和自己毫无交集的世界。 球友会

根源在于创作阶层的固化与感知脱节。掌握资源的导演、编剧、制片人多出身于60、70后，他们成名已久、生活已与普通人分离：专车出行、私厨用餐、社交圈子以同行名人居多。于是“北漂”“职场”的影像，往往是他们多年前的记忆或从其他影视作品学来的样本，而不是当下真实的社会经验。结果是一群中年以上的人在为90后、00后拍片，却不了解也无法感同身受年轻人的精神世界。

更令人无语的是，他们常把问题归咎于观众：“审美被短视频毁了”“现在的人不懂好作品”“经济不好大家不舍得花钱”等借口屡见不鲜。但每一部扑街的影片背后，最应该反思的，往往是内容本身是否值得观众掏钱和用情绪投入。

短视频和微短剧抢走了年轻人的时间，不是因为它们低劣，而是因为它们提供了更容易代入的“真实感”。哪怕是演出来的街头小冲突、外卖被刁难，观众都能在细节中看到自己的影子；相比之下，电影里白领在江景大平层里独自伤心的场景，谁能真切共鸣？ 球友会

电影当然可以虚构和艺术加工，但艺术处理不能彻底割裂现实。《给阿嬷的情书》并非没有艺术性，而是它的情感和张力根基深深扎在真实生活中，观众因此信服并被打动。人们一眼能分辨出作品是“生在泥土里”还是“漂在云端”。

数据已经明明白白反映出结构性问题：年轻观众离开电影院。24岁以下观影人群占比从2019年的38%降到15%，40岁以上以近28%成为主力。电影院正在变成中老年人的怀旧场所，而本应争取的年轻市场正自顾自地转向短视频、流媒体和更贴近生活的内容。

这形成了一个恶性循环：创作者不了解观众，作品没人看；票房下降导致投资更保守；保守的投资又带来题材狭窄；题材狭窄进一步远离观众。每转一圈，行业就更难回头。 球友会

要改变这一切，创作者首先要做的是重建对日常生活的感知。少些自我封闭的创作圈，多些走进地铁早高峰、住进合租屋的一晚、和普通人真正坐下来聊两小时。亲眼见、亲耳听、真切感受——回到工作中前，问问自己：我拍的东西和这类人的生活有关系吗？如果有，就去拍；如果没有，就别再抱怨票房。

电影可以虚构世界，但不能割裂与观众之间那根“真实”的纽带。纽带断了，影像再华丽也留不住人。