七月的太阳烤得人发慌，我站在家门外，手心的汗把手机屏幕抹得模糊。好不容易看清楚上面的数字——710，全市理科状元。我深吸一口气把门推开，父亲坐在沙发上，看到我还没说话就摆手：“你班主任打电话来说你考了四百多，知道了。”我愣在那里，手机的710还亮着，他就是不看。后妈靠在厨房门框上，嘴角的笑意淡得像把钝刀。

我想解释，却没能说出话来。父亲又说了一句让人心寒的话：去忙你弟的升学宴吧。他把门往外一推，仿佛把我也推了出去。那一刻，手机里那三个数字像被熄灭了一样，握在掌心的喜悦被瞬间掐灭。

高三最后一个学期的日子像倒计时。我放学回家，饭桌上常常只摆着两个碗，两双筷子，还有一小碟黄瓜凉菜，从来没有我的位置。后妈总是热情地探出头来，问我要不要“将就吃一点”，灶上大碗盛给弟弟、给父亲的汤，而我只能接着剩饭回房间吃。母亲去世后，这个家就不再留给我应有的席位。 球友会

晚上我常常睡不着，骑着旧自行车去外婆家。老屋里灯光昏黄，外婆把一碗热面端到我跟前，听我含糊地说学习还行、别累。临走前，外婆从内屋取出一个红布包，悄悄把一张叠得整整齐齐的纸放回去，那是一张地基转让的收据。她只对我说一句话：好好念书，别的交给她。那时我并不知道那张收据意味着外婆把整座老屋的地基都给了我，将来才明白，她在用自己的方式在为我铺路。

家里对我的期望很低，父亲更是常常冷言相向。父亲会在高考前给我打电话，嘱咐别考个三百来丢人，语气里充满了不耐烦。老师的电话把成绩告诉了我那晚，我听到自己考了710分，眼睛湿了。学校叫我第二天去参加表彰，老师兴奋而骄傲，但我心里清楚，回家后会面对的并不是庆祝。

成绩出来那天回到家，父亲只看了看我，朝我摆了摆手，说班主任告诉他我考了四百多分，然后催我去参与弟弟的升学宴事宜。他不信我手机上明摆着的710，也不顾我站在门口的沉默。没多久他就把大金额花在了弟弟的升学宴上——据说花了三十万，为一个只考了三百分的继弟办了排场。他把资源和面子都投向了那个在家里被优待的人，而我——那个用功读书、拿到全市状元的人——被冷落在一旁。 球友会

这一切都像刀子，一次次刺在我身上。但每一次受冷落和不公，都在磨砺我的决心。我知道必须凭成绩走出这个家，走到一个没人能随意决定我命运的地方。最终，那一张710的成绩单没有被埋没：我被清华录取，离开了那个把我赶出门而把钱花在继弟身上的家庭，去了一个新的人生起点。